第88章 通过痛苦学会热爱

66读书 www.66dushu.com，最快更新执念,以爱之名!

汉娜·阿伦特在25岁为海德格尔神魂颠倒时，曾写下一首散文诗说：“承受痛苦，然后懂得，完全清醒、满心怀疑地感受每一分钟、每一秒钟，懂得即便是最糟糕的痛苦，也必须心怀感激，懂得正是这种痛苦，才是一切的意义所在，是一切的报偿。”

阿伦特无疑是有勇气和力量的。而我要到如今40多岁高龄，才从与世德的关系中形成对痛苦的根本性见解。

我想痛苦的意义也许存在于古老的荷马智慧中：世界以痛吻我，我却报之以歌。

——因为承受痛苦，所以我们能够歌唱。

在几乎所有作家的笔下，爱情与幸福是生活的最终目的，但对于费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基来说，爱情却只是生活的阶梯——爱情不是幸福状态，不是矛盾的调和，而是升格的争斗，是永恒创伤的剧烈疼痛。陀思妥耶夫斯基的整个悲剧世界几乎都可以堪称为一所精神病院，里面的所有人物都觉得幸福生活是世界上最无关紧要的事，他们对幸福漠然，对财富轻蔑唾弃，都有一颗宁愿自讨苦吃的高尚心灵，任何时候都不想停下来，只是继续往前走。他们似乎不想要整个人类都想要的任何东西，不想从这个世界里获取任何，他们追求的东西只在天国……

我想到了一醒，似乎这也是他如今生活的写照。他不再触碰爱情，甚至亲情，也不再缔结任何深刻的关系，他不追求幸福，也不追求财富，更不追求快乐，只是日复一日地读书学习，修身，过着如同机器人般机械的生活，从普通人类的生活中退隐出去……

陀思妥耶夫斯基仿佛一生都在从自己癫痫病的痉挛中，一边口吐着白沫一边赞美着对他进行这种考验的上帝，他说：

“只有通过痛苦，我们才能学会热爱生活。”

我如此喜欢陀思妥耶夫斯基的作品，如此多的被他笔下的人物与情节打动而潸然泪下，或许在内心最深处，我是与他以及他那所“精神病院”里的人物们息息相通的。只是他们比我进化得更高阶，而我还在对这个世界有所求，还想要从这个世界里得到我想得到的，还对爱情和幸福抱有不灭的希望——或，幻想。

或许是我浅薄，所以不能理解陀思妥耶夫斯基那种受虐式的忠诚——通过痛苦学会热爱。尽管无需痛苦我也热爱生活，但我不想对上天给予的一切挑肥拣瘦，何况这痛苦还是我自己选择的。

自从去年平安夜至今，九个多月过去，我和世德的关系差不多一直在原地踏步，或说不断地在进进退退中蹉跎。他依旧是若即若离的姿态，操控着进退远近，我看似同样握有主动权可以决定自己的行止，但实质却不过一只趋光的飞蛾——如同基因设定，无论如何决定远离，却永远不能拒绝他的靠近和温度。他冷漠，我便疏远并意图放弃，他火热，我便不管不顾地前赴后继。

然而世德的说法却是：“我们在一起仍然和以前一样好，只是你想要的更多。”

我想要的更多？事实分明是，我连当初的一半都没要到，长期处于平均水准线之下。

今年的中秋也是国庆，往年这时我基本都在旅行——去年除外，那时与世德在一起……往年通常都是早早安顿好工作室，连轴工作一段，然后在9月中下旬启程，连着国庆假期，趁着秋高气爽，有时国内，有时国外，在外游逛二十多天回来，再重新投入日常生活与工作。国外最喜欧洲，国内则是西藏——一去再去，有时旅行疲累，觉得相当长一段时间内应该不再想去了，谁知隔年又会心动。

旅行是我根深蒂固的爱好，也是让摄影完全属于我个人的私人时空。我热爱摄影，但如今它已成为我的工作，一件不得不的事情，且与金钱相关，难免令人泄气，而旅行可以使之改变。

今年没有提前计划，直至接到旧日友人邀约，才发觉工作以外，我的全副心神几乎都放在了世德身上。

“旧日友人”乃青梅竹马多年朋伴，早年也掀起过些微情愫，终究在种种现实、时空距离面前止步，多年来各自停留安全区域不越雷池，闲暇时结伴出游，男女性别都已淡化仿若不存，相处却也轻松惬意，终究是有青梅竹马与多年情谊打底，又彼此熟知，便左手右手地彼此相安。今年约我向东而行，我答应了又反悔，终究放不下世德，不忍或离。

好在十一假期世德邀请过来他这里。

起初的两天他还蛮热情，第三天便有些冷淡。原本我也是打算只在一起两天的，预料到了他会想要独处，也懒得看他的冷淡嘴脸，准备第三天一早便离开。然而第三天早上，世德尚未醒来，我本已穿戴整齐，却在将要离开一刻改变了主意……他在手机上定的闹钟响起来，我帮他按停时看到了屏幕上的消息显示：那个女人撤回了两条消息。

我换回拖鞋，重新换上他的t恤，先给自己煮蛋再为自己备了一杯咖啡，端回桌上慢条斯理地吃喝起来。决定尽可能忍耐，不主动提出离开。

不久后世德起来，我对他的冷淡视若无睹，自行看书摆弄手机，然而却一直窥视着他。

有件事我想不通，于是发消息给梦露：“为什么有些人的微信消息从来没在屏幕显示过，但凡有显示只是显示撤回？”

梦露仍然在旅行，并没有回来，看来新男友令她满意。她很快回过来，说，“你看下是否把对方消息静音了？只有被静音的微信才会在消息撤回时这样。”

我需要想一想才能反应过来。

那么，是世德把那个女人的微信设置了消息不提醒，也就是凡那女人发来的消息都是静音的，没有任何提醒和提示，只有当他打开微信去看时才能看到。可以确定的是，世德并没有把所有消息都设置静音，否则他微信图标上就不会有那些新消息的数字显示。

静音那个女人，是因为不关心、不想受到打扰吗？

我想起数天前他给我看聊天记录，那女人从晚上到早上的消息不断与自说自话。

“如何？”梦露问。

“应该是静音了。”我敲字回复。

梦露发来一条语音，我放在耳边听。“你把谁静音了？肯定是男的。谁，我认不认识？你要看这个人是不是故意的。”

“故意？”我秒回。

“如果偶尔一两次撤回，可能是打错了或者话刚出口后悔了，但如果经常撤回，恐怕就是故意的了。一定是他发了消息不见回复，怀疑或想到自己被静音了，所以才故意撤回。因为撤回就会有显示，他用这种方式来提醒存在。话说，你到底把谁静音了，不会是齐世德吧？”梦露发了长长一条语音，最后哈哈笑得很开心。

“你怎么知道得这样清楚，没人敢静你的音吧？”我一边抬眼看了下世德——他捧着本书在看，神情严肃，也不知看进去多少，一边继续飞快键入，“我在他这儿，看到有两条绿茶婊的撤回。”

“这个女人真不要脸啊。她会不会知道你们在一起，所以故意搞分裂？废话，谁敢静我？他们一个二个都是把我的消息置顶还要加上重要提醒的。我当然了解这种操作，我经常静音别人嘛。他们回我的消息必须及时，但我可不会及时回复他们，有的我嫌烦，就设了静音。你不知道男人在饥渴时会有多急切……”

语音转文字，一目十行，看完了梦露的消息。我问她，“你一个人吗，怎么这样闲，而且说话这样大鸣大放？”

“他去买早餐了，酒店的不好吃。我还没起来。”

“这个打几分？”

“六分吧。”

“你都一起出门旅行四五天了，才勉强及格？”

“反正闲着也是闲着。既然一起出来了，也还没到难以忍受的地步，将就将就得过且过吧。”

和梦露又闲聊几句，她那边男友买早餐回来，我们便互道再见和珍重，她让我不要意气用事，谋定而后动，我则让她尽情享受假期，珍惜眼前人。

世德的样子仿佛我不存在，对我捧着手机做什么、在和谁聊天毫不关心，也全无好奇。我静静琢磨着他：他是怎样做到的，为什么我却做不到？

我不确定那个女人的撤回是哪种原因，发错了或反悔，还是提醒存在。若是前者，那么这已不是我第一次见她撤回，想来要么是经常出错，要么就是惯爱后悔。若是后者，那么——蛮可悲。一条撤回既是一个乞求，也是一个操纵，乞求和操纵世德的注意力，寻求他的关注和回复。

那个女人知道我和世德在一起吗？这是一个好问题。

我再度把目光投向世德。今天他很少碰手机，现在也仍是在看纸质书，有时拿起手机也只是看两眼又放下，没见他和谁在消息往复。昨天前天也是，尤其我们做爱的两三小时内，一切于他都不存在，其余时间我们又看电影、散步、吃饭……种种忙碌，昨晚又是早早躺下却聊天到半夜，那么那个女人的消息许久得不到回应，用撤回来催促也不是不可能。

我让自己放宽心，仍有联系不代表什么，也许的确一切如世德以往所说。何况，那么多我们不在一起的时间，他与那个女人想怎样联系都可以，我又何必盯着眼前这一时三刻。这样一想，我便想要走了，回公寓自己待着看书也好，背着相机外出拍照也好，都好过在这儿看他脸色。可是将要起身的刹那，想到世德也许正是在等我走了才大张旗鼓地消息往复，又不甘心起来。我不是不肯成人之美，但需要他明明白白告诉我，何况又是那个女人，我有什么理由让她如愿？以她对我和世德施展的手段以及造成的破坏性后果，我没有越洋斩尽杀绝她已属客气。

这样一想，我便又留下来。

白天浑噩过去，晚上十二点睡觉，尽管世德吃了褪黑素，也和我一样很久没睡着，但他宁愿干躺着也不愿交谈。夜里很冷，后半夜下起了雨，雷声大得惊人，而且接连不断。

好容易睡着后我做了噩梦，梦见世德与一个面目不清的女人暧昧。我嘶吼着，奋力出拳打他，是否打到并不清楚，但隐隐约约感到了现实中来自身旁世德的些微安抚。

早晨醒来心绪不宁，不觉快乐，知道离开的时候到了。世德提起昨夜打雷，还说奇怪我竟然不怕。原本我是无所谓的，不过又一个没睡好的夜，又一次被忽视而已，但他这样说便令我不快起来。

“怕又怎样，难道钻入你怀中乞求呵护？你如果关心，早就过来抱我了。”我淡淡说。

“我不知道你怕，我还看了看你，你似乎已经睡熟了。如果知道你怕，我一定会过来安慰和抱你。”

“解释就是掩饰。”

我对他的说辞感到反感。以往打雷，他即刻过来紧紧抱我，何曾征询过意见。

“没有掩饰。我一直没睡着，留意着你，你做噩梦我还试着叫醒你。不过你好像醒一下又睡过去了。”

“我梦见你和别人暧昧。”我直截了当说，看他反应。

他没有反应，只摇摇头，笑笑，含义不言自明：梦而已，不值一提。

我隔桌直视世德，他正深深陷坐于沙发里，唇角还留有咖啡的残渍。“你和那个女人到底什么关系？”我终于还是问出来。

他并不意外，显然已有心理准备，依旧说，“普通朋友而已。而且现在对我和我们也没有任何妨碍，你何必介意。”又强调，“当初如果不是你对我缺乏信任，那么我们就不会走到今天。如果你让我独自去见她，相信我能处理好，那么我们现在还会和以前一样……”

啊，又是这些，我的暗性毁了一切。耳朵早已听得起茧。但是，我要信吗，可以信吗？似乎没理由不信，何况我也想要相信。那么，我问——

“她知道我们在一起吗？”

不知是否错觉，空气仿佛有极微小一瞬的凝滞。世德皱了皱眉，“她知不知道有什么关系呢，你为什么要在意这些。我已经说了，她对我们不造成任何妨碍——”大约看到我的神情和想要打断，他放缓了语气，“我和她的交谈只是健康、营养学那些，她有问题请教我，并没有你想象的那些。”

“哦？我想象哪些？”

“宝贝，观照一下你自己，你现在是头脑的状态。”

如果继续下去将又会是一场争执，我于是三缄其口。

雨一直很大，滞留了我的行程。两个人待在狭小的房内气氛十分紧张，紧闭的门窗又加剧了憋闷，我几乎想要冒着毁坏一双高跟鞋的风险踢踏着雨水离开。世德挑剔、苛刻，因为我把杯子放在沙发的木扶手上而不满，唠叨了好一阵，说为什么要置于危险之地。我是因为蜷在沙发里距离桌子比较远才把杯子放在扶手上，何况扶手足够宽，我又足够小心。

被他这样一说我也不高兴起来，顶撞道，“你为什么控制欲这样强，非要一切合乎你的方式和准则，如此爱评判，一再对我指手画脚，连放杯子这样小的事也要啰嗦半天？”

他立刻闭上嘴，然后继续看起了书。

我表达的其实是积怨，有点借题发挥，是许多事堆积在一起形成的整体感受。他要我事事如他愿，合他意，他的话就是法律，那谁来如我愿合我意？倘若彼此都把对方置于自己之先，想方设法让对方如愿，我自然无需考虑自己，但现在……我自然也要多少遵从自己的意愿。

终于到雨小些我得以离开，世德自然没有挽留。